po 11 letech jsem si oholil vousy. Nedopadlo to tak, jak jsem čekal.

Tam je ten zadek brada!

strávil jsem spoustu času nahý. Já jsem se svlíkal s přítelem v Montana divočiny, a já jsem se svlíkal s cizími lidmi na ostrovech z Vancouveru, B. C. jsem jel v autě bez oblečení, a jsem vyprala v buff. Zírali na mě Japonci ve venkovských horkých pramenech, a ignorovali mě medvědí Turci v hammamech. Svlékl jsem se při pravidelných návštěvách lékařů, občas i proto, že mě o to požádali. Ale nikdy jsem se necítil víc nahý než to ráno, před několika týdny, když jsem si oholil vousy.

— po obložení s elektrický holicí strojek, slathering fantazie Izraelských krém na holení, a několika šikovnými tahy s čerstvým Mach 3 Turbo kazety — byl můj obličej, měkké kůže zrudnutí v vánek letní ráno poprvé po 11 letech pod vrstvou zátylek. Bylo to … divné. Nemohl jsem se přestat dotýkat sebe, třel jsem si holé tváře nejprve konečky prstů, pak hřbetem ruky. Ale tohle jsem byl já, to já, které jsem tak dlouho skrýval, to pravé, oholené já. Proč jsem tak dlouho čekal, abych se odhalil?

odpověď zní, že příběh mužského vousu je příběhem jeho dospělosti-světa, kterému se nemůže vyhnout — který se mění, jak se mu přizpůsobuje, a který mu nakonec ukáže, kdo ve skutečnosti je. Těžké, že?

ale začíná to tak nevinně. Poprvé jsem si nechal narůst vousy v létě 2006. Právě jsem dostal celoživotní písemný úkol-New York Times mě požádal, abych strávil tři měsíce cestováním po celém světě, blogování o mých dobrodružstvích jako skromný cestovatel. Ale bál jsem se: jak by na mě lidé reagovali? Chystal jsem se obrátit 32 let, ale podíval jsem se 22 přinejlepším, bystré oči, nemačkaný, a svěží tvář. Brali by mě cizinci vážně, nebo mě propustit jako dítě, batůžkář, nevinný nováček?

mým řešením bylo pěstovat vousy. Nejen, že by se mi objeví starší, ale občas drsné podmínky diktované skromný cestování, nemusel bych se obtěžovat s pravidelné holení.

chvíli trvalo, než jsem přišel. Muži v mé rodině nejsou příliš chlupatý, a můj táta říkal, že on by se snažil pěstovat sám, ale že vlasy byly více jako vlasy na hlavě, ne těsné rohože chtěl. Můj názor byl, že on by nikdy nedal dost času, a tak jsem čekal a čekal, a vydrželo několik týdnů. července extrémní svědění, když chloupky konečně začal kroutit do sebe, ale o moje narozeniny na začátku srpna jsem se mohl oprávněně říct, že jsem měl vousy.

s vousy přišly praktické problémy, které jsem nečekal. To znamená, že kdybych nechtěl vypadat zmateně, musel bych to jednou za čas oříznout. Na letišti v Itálii jsem si koupil svůj první elektrický trimr, model Philips se zabudovaným vakuem. Ani jsem nemohl zlikvidovat svou pravidelnou holicí soupravu — abych nevypadal jako bezdomovec, potřeboval jsem udržovat čistý spodní krk a horní lícní kosti bez chmýří. Takže jsem měl po ruce holicí strojek na jedno použití.

do konce léta jsem se cítil, jako bych měl rukojeť na mých vlasech. A když, na začátku září, ráno po svatbě jsem dostal profesionální stříhání vousů, věděl jsem, že jsem dorazil. To jsem byl já, muž s plnovousem.

jediná věc, kterou jsem nemohl s jistotou říci, byla, zda se ke mně lidé nyní chovají jinak, lépe, jako k dospělému. V Istanbulu, například, Domluvil jsem se s Elif, přítel přítele, a řekl jí, že budu chlap s vousy. Když jsme se potkali, řekla mi, vydechla na znamení úlevy: bála se, že protože mám vousy, budu starý. Očividně jsem nebyl starý.

a nyní, zpět ve Spojených státech, to byl nový zlatý věk vousů. Každý je měl. Byly velké a huňaté a (doslova) ve tváři. Byly předmětem trendových kousků. Něco znamenali, všechno, nic. Naproti tomu moje pečlivě udržovaná vrstva vlasů si zasloužila téměř žádné upozornění. Stejně jsem si ho nechal.

uplynul čas. Moje žena, Jean, a já jsme koupili byt, měl dceru, pak měl další dceru. Vlasy na mé hlavě trochu ustoupily a trochu šedivěly. Nechal jsem to zkrátit, a ještě kratší v létě. Na čele se mi objevily tři vlnovky a vrásky mi halovaly oči. Prošel jsem elektrickými vyžínači jednou za tři roky. Stále jsem si holil spodní krk a horní lícní kosti, a objevil fenomenální holicí krém, izraelská značka Mem, a někdy přemýšlel, jaké by to bylo použít ho po celé tváři. Mužské buchty nahradily vousy jako trendové předměty, a vousy už nebyly v pohodě. V době, zvláště když moje dívky byly velmi mladý, myslel jsem, že o tom, jak moc zábavné to by bylo, jeden den, aby vyšilovali holení vousů, a odhalující Táta by nikdy nepoznal neexistoval. Ale nikdy jsem to neudělal.

dokud jsem to neudělal.

začalo To jednou v noci, když můj nejmladší, 4-a-a-půl-rok-starý Sandy, ptal jsem se na ten důlek v bradě — dimple, že moji rodiče, moji sourozenci, a já mám (ale, že Sandy je starší sestra, Sasha, a moje žena, Jean, ne). Snažil jsem se jí ukázat svůj, ale rychle si uvědomil, že je pod vousy Polo neviditelný. HM, pomyslel jsem si.

Pak, o pár dní později, když jsem se začínal stříhat vlasy (kratší na léto), jsem se podíval v holičství zrcadla a věděla jsem, co budu muset udělat. Rozhodnutí právě přišlo ke mně. To bylo ono. Už jsem třeba vousy inzerovat svůj věk a zkušenosti — můj obličej, mé chování, můj život byl dost. Druhý den ráno jsem byl nahý.

bohužel, byl jsem doma sám, takže až po hodině se moje žena vrátila, jsem dostal první reakci. Což bylo … ticho.

“ vypadám divně?“Zeptal jsem se.

„Uh-huh,“ řekla předběžně.

“ je to proto, že si na to musíte zvyknout?“

“ Uh-huh.“

o několik minut později se otočila více upovídaně: „vaše hlava … jen … arašídová hlava! Máš mnohem menší hlavu! Buráková hlavo!“

podíval jsem se do zrcadla. Měla pravdu. Bez vousů se moje hlava, která je technicky malá, nyní zdála příliš malá pro mé tělo. HM, pomyslel jsem si.

O několik hodin později, Sasha, naše 8-rok-starý, se vrátil ze školy, a přímo na gauči, kde otevřela komiksu a neplatili mi žádnou pozornost. Tohle nebyl ten šílenec, v který jsem doufal. Ani Sandy, když se na konci dne vrátila domů, nic neřekl.

nakonec jsem musel upozornit na svou novou nahotu.

„vaše … vousy…“ řekla Sandy a ukázala na mě.

Saša poté, co tvrdila, že si změny všimla hned, dospěla k rychlému závěru: „Vůbec se mi to nelíbí. Pěstuj to zpátky. Pěstuj to zpátky, Tati! Nesnáším to.“

Huh. To rozhodně nebyl ten šílenec, který jsem očekával. Vrátil jsem se do koupelny a zkoumal jsem svou tvář v zrcadle, všiml jsem si, že těsně pod mou nyní odhalenou bradou něco viselo. Byla jsem to já, moje kůže, tenká vrstva gravitačního proutí, kterou měl můj vous kdoví jak dlouho schovaný. Nelíbilo se mi to.

byl jsem to teď já? Proutěný, nahatý peanuthead? Co jsem to udělal?

celou tu dobu jsem myslel na své vousy jako na převlek, ale jak Clark Kent, Bruce Wayne a Peter Parker příliš dobře vědí, kostým se rychle stává skutečným vámi. Vousy jsem si nechal narůst, ale vousy mi zase narostly. Každý z nás potřeboval toho druhého. A naštěstí vlasy rostou zpět. Od té doby jsem se neholil.

jednoho rána, o dva týdny později, Sasha zahlédl mě v koupelně a usmál se. „Jupí, ty si zase pěstuješ vousy!“řekla. „Teď vypadáš jako normální táta.“

normální? O tom nevím. Ale tati? Určitě.

Posted on

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.