efter 11 år barberede jeg mit Skæg af. Det gik ikke helt, som jeg forventede.

There ‘ s den røvhage!

Jeg har brugt masser af tid nøgen. Jeg har skinny-dyppet med en ven i Montana ørkenen, og jeg har skinny-dyppet med fremmede i øerne ud Vancouver, BC jeg har kørt i en bil uden tøj på, og jeg har gjort vaskeri i buff. Jeg er blevet stirret på af japanske mænd i landdistrikterne varme kilder, og ignoreret af bjørnelignende tyrkere i Hammam. Jeg har strippet ned ved regelmæssige besøg hos læger, lejlighedsvis selv fordi de bad mig om det. Men jeg har aldrig følt mig mere nøgen end den morgen, for et par uger siden, da jeg barberede mit skæg af.

der — efter en trim med en elektrisk barbermaskine, en slathering af fancy Israelsk barbercreme og et par dygtige slag med en frisk Mach 3 Turbo patron — var mit ansigt, den bløde hud skyllede i brisen af en sommermorgen for første gang efter 11 hele år under et lag af scruff. Det var… underligt. Jeg kunne ikke stoppe med at røre ved mig selv og gnide mine bare kinder først med fingerspidserne og derefter med bagsiden af min hånd. Men dette-dette var mig, mig, som jeg havde holdt skjult så længe, den sande, Glatbarberet mig. Hvorfor havde jeg ventet så længe på at afsløre mig selv?svaret er, at historien om en mands skæg er historien om hans voksenliv — en verden, han ikke kan undgå, der ændrer sig, når han tilpasser sig den, og som ender med at vise ham, hvem han virkelig er. Tung, ikke?

Det starter så uskyldigt, selvom. Jeg voksede først mit skæg i sommeren 2006. Times havde bedt mig om at bruge tre måneder på at rejse rundt i verden og blogge om mine eventyr som den sparsomme rejsende. Men jeg bekymrede mig: hvordan ville folk reagere på mig? Jeg var ved at vende 32 år gammel, men jeg kiggede 22 i bedste fald, lyse øjne, ikke-rynket, og friskkindet. Ville fremmede tage mig alvorligt, eller afskedige mig som barn, en backpacker, en uskyldig nybegynder?

min løsning var at dyrke et skæg. Ikke kun ville det få mig til at virke ældre, men i de lejlighedsvis uslebne forhold dikteret af sparsommelig rejse, jeg behøver ikke at gider med regelmæssig barbering.

det tog et stykke tid at komme ind. Mænd i min familie er ikke særlig hirsute, og min far havde sagt, at han selv havde forsøgt at dyrke en, men at håret havde været mere som håret på hans hoved, ikke den stramme måtter, han ville have. Min mening var, at han aldrig havde givet det nok tid, og så ventede jeg og ventede og udholdt et par Juli uger med ekstrem kløe, da hårene endelig begyndte at krølle sig ind på sig selv, men ved min fødselsdag i begyndelsen af August kunne jeg legitimt sige, at jeg havde skæg.

med skæget kom praktiske problemer, som jeg ikke havde forventet. Det vil sige, hvis jeg ikke ønskede at se bedraggled, ville jeg nødt til at trimme det en gang imellem. I en lufthavn i Italien købte jeg min første elektriske trimmer, en Philips-model med et indbygget vakuum. Jeg kunne heller ikke bortskaffe mit almindelige barberingssæt — for ikke at se hjemløs ud, havde jeg brug for at opretholde en ren nedre hals og uklar øvre kindben. Så jeg holdt engangs barbermaskine ved hånden.

i slutningen af sommeren følte jeg, at jeg havde et håndtag på mit ansigtshår. Og da jeg i begyndelsen af September fik et professionelt skæg trimning morgenen til mit bryllup, vidste jeg, at jeg var ankommet. Det var mig, en mand med skæg.

den ene ting, jeg ikke kunne sige med sikkerhed, var, om folk nu behandlede mig anderledes, bedre, som voksen. I Istanbul, for eksempel, Jeg havde arrangeret at møde Elif, en ven af en ven, og fortalte hende, at jeg ville være fyren med skæget. Da vi mødtes, hun fortalte mig, hun åndede et tegn på lettelse: hun var bekymret for, at fordi jeg havde skæg, jeg ville være gammel. Jeg var tydeligvis ikke gammel.

og nu, tilbage i USA, var det en ny guldalder af skæg. Alle havde dem. De var store og buskede og (bogstaveligt talt) i dit ansigt. De var genstand for trendstykker. De betød noget, alt, ingenting. I modsætning hertil fortjente mit omhyggeligt plejede hårlag næsten ingen varsel. Jeg beholdt det alligevel.

tiden gik. Min kone, Jean, og jeg købte en lejlighed, havde en datter, så havde en anden datter. Håret på mit hoved trak sig lidt mere tilbage og blev lidt gråere. Jeg holdt det kort, og endnu kortere om sommeren. Tre bølgede linjer dukkede op på min pande, og rynker haloede Mine øjne. Jeg gik gennem elektriske trimmere med en hastighed på en hvert tredje år. Jeg blev ved med at barbere min nedre hals og øvre kindben, og opdagede en fænomenal barbercreme, det israelske mærke Mem, og spekulerede nogle gange på, hvordan det ville være at bruge det over hele mit ansigt. Man boller erstattet skæg som trend-stykke emner, og skæg var ikke længere cool. Til tider, især når mine piger var meget unge, jeg tænkte på, hvor sjovt det ville være, en dag, at freak dem ud ved at barbere skæg, og afsløre en far, de aldrig havde vidst eksisterede. Men det gjorde jeg aldrig.

indtil jeg gjorde det.

det startede en nat, da min yngste, 4 og et halvt år gamle Sandy, spurgte om dimple i hagen-en dimple, som mine forældre, mine søskende og jeg alle har (men Sandys ældre søster, Sasha og min kone, Jean, gør det ikke). Jeg forsøgte at vise hende min, men indså hurtigt, at det var semi-usynligt under skæget. Huh, tænkte jeg.

så et par dage senere, mens jeg fik mit hår klippet (kortere til sommeren), kiggede jeg i barbershop spejlet og vidste, hvad jeg skulle gøre. Beslutningen kom lige til mig. Det var det. Jeg havde ikke længere brug for ansigtshår for at reklamere for min alder og erfaring — mit ansigt, min opførsel, mit liv var nok. Næste morgen var jeg nøgen.

ak, jeg var alene hjemme, så det var ikke før min kone vendte tilbage, en time senere, at jeg fik min første reaktion. Hvilket var… stilhed.

” ser jeg underlig ud?”Spurgte jeg.

“Uh-huh,” sagde hun forsigtigt.

“er det fordi du skal vænne dig til det?”

” Uh-huh.”

et par minutter senere blev hun mere lokkende: “dit hoved… bare… jordnøddehoved! Dit hoved er så meget mindre! Peanut head!”

Jeg kiggede i spejlet. Hun havde ret. Uden skæget syntes mit hoved, som er teknisk lille, nu for lille til min krop. Huh, tænkte jeg.

et par timer senere vendte Sasha, vores 8-årige, tilbage fra skolen og lavede direkte til sofaen, hvor hun åbnede en tegneserie og ikke var opmærksom på mig. Dette var ikke den freakout, jeg havde håbet på. Sandy sagde heller ikke noget, da hun kom hjem i slutningen af dagen.

endelig var jeg nødt til at henlede Deres opmærksomhed på min nye nøgenhed.

“dit … skæg…” sagde Sandy og pegede på mig.efter at have fastholdt, at hun havde bemærket ændringen med det samme, kom Sasha til en hurtig konklusion: “jeg kan slet ikke lide det. Væk det tilbage. Væk den tilbage, far! Jeg hader det.”

Huh. Dette var bestemt ikke den freakout, jeg havde forventet. Jeg vendte tilbage til badeværelset og undersøgte mit ansigt i spejlet og bemærkede nu, at lige under min nu udsatte dimplede hage hang der noget ned. Det var mig, min hud, et tyndt lag af tyngdekraften, som mit skæg havde for hvem ved hvor længe gemt væk. Jeg kunne ikke lide det.

Var det nu mig? En pilehals, nøgen ansigt peanuthead? Hvad havde jeg gjort?hele denne tid havde jeg tænkt på mit ansigtshår som en forklædning, men som Clark Kent, Bruce og Peter Parker ved alt for godt, bliver kostumet hurtigt den rigtige dig. Jeg havde vokset skæget, men skæget var igen vokset mig. Hver af os havde brug for den anden. Heldigvis vokser håret tilbage. Jeg har ikke barberet siden.

en morgen, to uger senere, fik Sasha et glimt af mig på badeværelset og smilede. “Yay, du vokser dit skæg tilbage!”hun sagde. “Du ligner en normal far.”

Normal? Det ved jeg ikke. Men far? Absolut.

Posted on

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.