Après 11 Ans, Je Me Suis Rasé La Barbe. Ça Ne S’Est Pas Passé Comme Je M’Y Attendais.

Il y a ce menton de cul!

J’ai passé beaucoup de temps nu. J’ai plongé avec un ami dans la nature sauvage du Montana, et j’ai plongé avec des étrangers dans les îles au large de Vancouver, en Colombie-Britannique. Je suis monté dans une voiture sans vêtements et j’ai fait la lessive dans le buff. J’ai été regardé par des Hommes japonais dans des sources chaudes rurales, et ignoré par des Turcs ressemblant à des ours dans des hammams. Je me suis déshabillé lors de visites régulières chez les médecins, parfois même parce qu’ils me le demandaient. Mais je ne me suis jamais sentie aussi nue que ce matin-là, il y a quelques semaines, quand j’ai rasé ma barbe.

Là —après une coupe avec un rasoir électrique, une badigeonneuse crème à raser israélienne et quelques coups habiles avec une cartouche Mach 3 Turbo fraîche – était mon visage, la peau douce rougissant dans la brise d’un matin d’été pour la première fois après 11 années complètes sous une couche de peau. C’était weird bizarre. Je n’arrêtais pas de me toucher, de me frotter les joues nues d’abord du bout des doigts, puis du dos de la main. Mais ceci – c’était moi, le moi que j’avais caché pendant si longtemps, le vrai moi rasé de près. Pourquoi ai-je attendu si longtemps pour me révéler ?

La réponse est que l’histoire de la barbe d’un homme est l’histoire de son âge adulte — un monde qu’il ne peut pas éviter, qui change au fur et à mesure qu’il s’y adapte, et qui finit par lui montrer qui il est vraiment. Lourd, non?

Cela commence si innocemment, cependant. J’ai fait pousser ma barbe pour la première fois à l’été 2006. Je venais de recevoir le devoir d’écriture d’une vie – le New York Times m’avait demandé de passer trois mois à voyager à travers le monde, à bloguer sur mes aventures de Voyageur Frugal. Mais je m’inquiétais: Comment les gens réagiraient-ils à moi? J’étais sur le point d’avoir 32 ans, mais j’avais au mieux 22 ans, les yeux brillants, sans plis et les joues fraîches. Les étrangers me prendraient-ils au sérieux, ou me rejetteraient-ils comme un enfant, un routard, un débutant innocent?

Ma solution était de me faire pousser la barbe. Non seulement cela me ferait paraître plus âgée, mais dans les conditions parfois difficiles dictées par les voyages frugaux, je n’aurais pas à me soucier du rasage régulier.

Il a fallu un certain temps pour entrer. Les hommes de ma famille ne sont pas particulièrement hirsutes, et mon père avait dit qu’il avait essayé d’en faire pousser lui-même, mais que les cheveux ressemblaient davantage aux cheveux sur sa tête, pas aux nattes serrées qu’il voulait. Mon opinion était qu’il ne lui avait jamais donné assez de temps, et j’ai donc attendu et attendu, et j’ai enduré quelques semaines de démangeaisons extrêmes en juillet, lorsque les poils ont finalement commencé à s’enrouler sur eux-mêmes, mais à mon anniversaire au début du mois d’août, je pouvais légitimement dire que j’avais une barbe.

Avec la barbe sont venus des problèmes pratiques que je n’avais pas prévus. Autrement dit, si je ne voulais pas avoir l’air perplexe, je devrais le couper de temps en temps. Dans un aéroport en Italie, j’ai acheté ma première tondeuse électrique, un modèle Philips avec un aspirateur intégré. Je ne pouvais pas non plus me débarrasser de mon kit de rasage habituel — afin de ne pas avoir l’air sans abri, je devais maintenir un bas du cou propre et des pommettes supérieures sans duvet. J’ai donc gardé le rasoir jetable à portée de main.

À la fin de l’été, j’avais l’impression d’avoir une poignée sur mes poils du visage. Et quand, début septembre, je me suis fait tailler la barbe par un professionnel le matin de mon mariage, j’ai su que j’étais arrivé. C’était moi, un homme avec une barbe.

La seule chose que je ne pouvais pas dire avec certitude, c’était si les gens me traitaient maintenant différemment, mieux, en tant qu’adulte. À Istanbul, par exemple, j’avais pris des dispositions pour rencontrer Elif, une amie d’une amie, et je lui avais dit que je serais le gars à la barbe. Quand nous nous sommes rencontrés, elle m’a dit qu’elle respirait un signe de soulagement: Elle craignait que, parce que j’avais une barbe, je sois vieille. Clairement, je n’étais pas vieux.

Et maintenant, de retour aux États-Unis, c’était un nouvel âge d’or de la barbe. Tout le monde les avait. Ils étaient gros et touffus et (littéralement) dans votre visage. Ils ont fait l’objet de pièces tendance. Ils voulaient dire quelque chose, tout, rien. En revanche, ma couche de cheveux soigneusement entretenue ne méritait presque aucun avis. Je l’ai gardé quand même.

Temps passé. Ma femme, Jean, et moi avons acheté un appartement, avons eu une fille, puis avons eu une autre fille. Les cheveux sur ma tête reculaient un peu plus et devenaient un peu plus gris. Je l’ai coupé court, et encore plus court en été. Trois lignes ondulées sont apparues sur mon front et des rides ont auréolé mes yeux. Je suis passé par des tondeuses électriques à raison d’une tous les trois ans. J’ai continué à me raser le bas du cou et les pommettes supérieures, et j’ai découvert une crème à raser phénoménale, la marque israélienne Mem, et je me suis parfois demandé ce que ce serait de l’utiliser sur tout mon visage. Les petits pains pour hommes ont remplacé les barbes comme sujets tendance, et les barbes n’étaient plus cool. Parfois, surtout quand mes filles étaient très jeunes, je pensais à quel point ce serait amusant, un jour, de les effrayer en se rasant la barbe et en révélant un père dont elles n’avaient jamais su l’existence. Mais je ne l’ai jamais fait.

Jusqu’à ce que je le fasse.

Cela a commencé une nuit lorsque ma plus jeune, Sandy, âgée de 4 ans et demi, a posé des questions sur la fossette de son menton — une fossette que mes parents, mes frères et sœurs et moi avons tous (mais la sœur aînée de Sandy, Sasha, et ma femme, Jean, ne le font pas). J’ai essayé de lui montrer la mienne, mais j’ai vite réalisé qu’elle était semi-invisible sous la barbe. J’ai pensé.

Puis, quelques jours plus tard, alors que je me faisais couper les cheveux (plus courts pour l’été), je me suis regardé dans le miroir du salon de coiffure et je savais ce que j’allais devoir faire. La décision vient de me revenir. C’était ça. Je n’avais plus besoin de poils faciaux pour annoncer mon âge et mon expérience — mon visage, mon comportement, ma vie suffisaient. Le lendemain matin, j’étais nue.

Hélas, j’étais seul à la maison, donc ce n’est qu’une heure plus tard que ma femme est revenue que j’ai eu ma première réaction. Ce qui était silence le silence.

« Est-ce que j’ai l’air bizarre? » J’ai demandé.

« Euh-huh”, dit-elle, provisoirement.

« Est-ce parce que vous devez vous y habituer? »

« Euh-huh. »

Quelques minutes plus tard, elle devint plus loquace :  » Ta tête just juste head ta tête de cacahuète! Ta tête est tellement plus petite ! Tête de cacahuète ! »

Je me suis regardé dans le miroir. Elle avait raison. Sans la barbe, ma tête, qui est techniquement petite, est maintenant apparue trop petite pour mon corps. J’ai pensé.

Quelques heures plus tard, Sasha, notre enfant de 8 ans, est revenue de l’école, et s’est rendue directement sur le canapé, où elle a ouvert une bande dessinée et ne m’a pas prêté attention. Ce n’était pas la folie que j’espérais. Sandy non plus, quand elle est rentrée à la maison à la fin de la journée, n’a rien dit non plus.

Enfin, j’ai dû attirer leur attention sur ma nouvelle nudité.

 » Ta beard barbe said ” dit Sandy en me montrant du doigt.

Sasha, après avoir soutenu qu’elle avait tout de suite remarqué le changement, est arrivée à une conclusion rapide: « Je n’aime pas du tout ça. Repoussez-le. Repousse-le, Papa! Je déteste ça. »

Hein. Ce n’était certainement pas le freakout que j’avais anticipé. Je suis retourné à la salle de bain et j’ai examiné mon visage dans le miroir, remarquant maintenant que juste en dessous de mon menton à fossettes maintenant exposé, quelque chose pendait. C’était moi, ma peau, une fine couche d’acacia gravitationnel que ma barbe avait pendant qui sait combien de temps cachée. Je n’aimais pas ça.

C’était maintenant moi? Une tête de cacahuète au cou d’acacia et au visage nu ? Qu’avais-je fait ?

Pendant tout ce temps, j’avais pensé à mes poils du visage comme un déguisement, mais comme Clark Kent, Bruce Wayne et Peter Parker le savent trop bien, le costume devient rapidement le vrai toi. J’avais fait pousser la barbe, mais la barbe à son tour m’avait fait pousser. Chacun de nous avait besoin de l’autre. Et heureusement, les cheveux repoussent. Je ne me suis pas rasé depuis.

Un matin, deux semaines plus tard, Sasha m’aperçut dans la salle de bain et sourit. « Oui, vous repoussez votre barbe! » dit-elle. « Maintenant, tu ressembles à papa normal. »

Normal? Je ne sais pas à ce sujet. Mais papa? Certainement.

Posted on

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.